Se acabó.
cada día,
se va un año más.
Hace un año le escribí un post a mi abuelo porque el murió un 14 de febrero de 1995. Yo tenía 4 años, o 3 y medio, y fue el primer 14 de febrero que recuerdo en vida. Era un mal momento para morir, uno de esos días sofocantes, con la camisa cerrada hasta el cuello y llena de velas y lágrimas.
Tenía cáncer al estómago, pero se dio su buen atracón de carapulcra antes de irse, a final de cuentas "de algo uno ha de morirse".
Así que comenzaré por él, porque de alguna manera tuvo sentido que el compadre Nicanor se fuera ese día luego de su carapulcra, y terminaré con varias cosas que han pasado y que mejor escribo, porque la vida se hace "chiqui", la memoria se hace "fragil", y el nudo en la garganta hay que pasarlo con un poco de trago. Por el 14 de febrero y ese año que se fue, así..como agüita.
Con un Anís Najar. Ahí vamos.
I.
Mi abuelo y mi abuela son de esas personas que se conocieron a los 17 y 9 años respectivamente. En Ancash. Mi abuelo era negrito, mi abuela era blanquita. Pero mi abuela era huérfana de todo, y mi abuelo tenía una familia con muchas hectáreas de lugares donde sembrar comida. "No te cases con un negro", decía la abuela de mi abuela. Pero mi abuela se casó con el negrito. Aparte de mi padre, tiene algún sentido que yo sea de este color.
Cuando mi abuelo se murió, mi abuela casi se muere con él. ¿Por qué no se murió mi abuela? Porque sino '¿Quién iba a cuidar de ustedes dos? tenían que crecer y ser fuertes, y ser buenas" eso..ser buenas. Mi abuela no se murió porque tenía que cuidarnos a mi hermana y a mi cuando mi madre se iba al trabajo.
Mi abuelo caminó por la casa muchos días desde entonces. A veces, por estas fechas, mi abuela amanece con dos moretones en los brazos que no duelen. Ella dice que el abuelo llego a abrazarla. Y por esas cosas de la vida yo no le tengo miedo a los muertos y a todos los vivos siempre los saludo o les cedo el asiento en el micro.
Pero hay una razón especial por la que mi abuelo se murió un 14 de febrero. Todos los años desde hace 16, los 10 de enero, día de cumpleaños de mi abuelo, y los 14 de febrero, vamos a misa por él, y mi abuela va al cementerio. "Pero si ya paso mucho tiempo!" ¿y eso qué? Conrintios 13 dice que el amor perdura a pesar de todo, lo cree todo, lo espera todo, lo soporta todo, y por eso mi abuelo murió ese día.
Mi abuelo y mi abuela nunca pelearon, nunca sintieron celos, nunca se gritaron o alzaron la voz, nunca se quejaron por no tener dinero, siempre habría algo nuevo que inventar o alguna gallina que matar para comer. Mi abuela se enamoró de mi abuelo a los 9 años, y lo ama hasta ahora aunque ya no esté.
Y parece mentira o una leyenda urbana, una fábula, un mito, pero fueron mis abuelos de verdad, y no soy solo yo quien lo dice.TODOS lo dicen y nadie lo entiende.
Y porque nadie lo entiende es porque, definitivamente, yo lo creo.
Mis abuelos me enseñaron a amar de esa manera. Y por ellos aun creo y estoy segura que esa ingenuidad del amor...existe, y se encuentra, y uno sabe cuando lo encuentra.
Una copa más..
II.
Mi perro se llamaba Aristóteles Federico Pepe el Pionono, pero le decíamos toto. Fue el perro menos perro que he conocido en mi vida, y creo que debí haberlo hecho dormir en mi cama más veces. Decidí tener un perro porque quería alguien que a las 3 de la mañana pudiera leer conmigo, y me escuchara cuando empezaba mis monólogos de nunca acabar dando vueltas a mi cuarto.
Toto fue el perro de mi vida. Se fue a los 3 años y un poco más por un problema nervioso que nunca supe qué era. Dicen que los cockers son débiles, aunque toto era mazetón! Creo que en eso nos parecíamos, una extraña fragilidad que exuda hacia adentro nomás... porque Quién sabe que nos trae el mundo! hay que ser fuertes y corajudos!, aunque en verdad nos guste que nos rasquen la panza. Eso, aparte de la cara de desencajados que llevábamos, y la cabeza al costado que poníamos cuando estábamos pensando en algo, nos hacía bien similares.
Si hay alguien que supo todo de mi vida, fue toto. Me vio feliz, triste, ahogándome, riendo, imitando alguna jugada de basketball en la alcoba, enferma, cantando con una botella de talco en la mano, bailando sin pareja y con pareja, me vio amar y llorar. Pobre, seguro se asustó muchas veces, pero a mi también me asustó cuando se fue a explorar el mundo y no llegó como en 8 horas. Mi abuela casi se muere de nuevo.
No era un perro normal. Lucía siempre exclama...noelia "Por qué no eres una niña normal!" Dicen que los perros se parecen a sus dueños. A veces creo que es al revés.
Toto nunca tuvo novia, porque no le daba la gana :)
Jaja. Ese fue toto...lo extraño en verdad. Algún día lo veré de nuevo.
Todos los perros se van al cielo | ojalá a mi no me manden para otro lado.
III.
Postulé a la Federación de Estudiantes de la PUCP en noviembre del año pasado. Luego, la persona de mi vida me pregunta, ¿por qué haces política si sabes que vas a perder? Yo nunca sé contestarle. Creo que cree que lo hago por llenar un hueco.
Pero yo quiero cambiar el mundo. Ese mi proyecto. Sonrío.
Ay noelia.
¿Qué? Soñar no cuesta nada. Nada debería costar en el mundo, si con esa plata se hacen más ricos los ricos y los pobres más pobres. Luego, que cueste todo si quieren.
Los nuevos súbditos, la vida, mi carrera, las lectura, la chamba, es raro decir: "tengo que trabajar". Ya toca ¿no?
Ciencias e Ingeniería de 6 a 9 pm. Ganamos en Ciencias e Ingeniería aunque todo apuntaba a lo contrario. Fue un cuartel de combate, yo vigilo que me vigiles, una o dos personas en cada piso del pabellón A, del pabellón B. Antes mecánica, telecomunica, pabellón V, la huaca. Ver si alguien conocido o algún amigo se había olvidado de hacer su cola. Llamadas, más llamadas. Una locura. Noe baja!! ya cerró la mesa, bajen todos!!
Ganamos en Ciencias e Ingeniería, aunque todo apuntaba a lo contrario. Fue un cuartel de combate. Ganamos en Ciencias e Ingeniería. En educa siempre votan 20 personas. Votaron casi 100, casi 90 por nosotros.
Fue un gran equipo el equipo nuestro. Un plan de trabajo que la PUCP nunca había tenido. La valla antes de tener un cargo. y ciencias e ingeniería.
Mi madre dice que todos los que hacen las cosas bien nunca ganan. Yo sigo sin creerle, porque creo que aún no hago todas las cosas bien y no hay manera de compararlo.
Ahora ya me voy de la universidad ya, y creo que todo lo que he ganado, incluso cuando he perdido, valió la pena.
Un anís después del almuerzo siempre viene bien.
IV.
- ...y fabio y yo hemos decidido que... (cara de intriga) TÚ vas a ser la madrina!! (sonrisa sostenida)
No sé que cara puse, y nunca pregunté por qué su decisión final fue esa. Hay personas en el mundo que nunca me dejarían con sus hijos pequeños o porque creen que los cogeré de una pata y los levantaré por los aires, o porque creen que les hablaré de la teoría cosmológica de las ondas y el equilibrio del universo. Quizá algún día se los pregunte.
No quiero que Maria Fernanda me diga madrina, o tía, o tía noe. NO! basta con noe. Yo soy noe, mucho gusto. No se muy bien que significa ser madrina de alguien, pero definitivamente no es lo que me dijeron en la charla de la iglesia. Por qué están aqui? (silencio prolongado)...nadie?? (alguien dice que para acompañarlos en su vida) ...pero algo más obvio aún!...(silencio) Están aquí porque quieren bautizar a sus hijos!!!. Si claro, no me digas...
Luego, de los credos y aves marías, y que el alma de la pobre criatura resulta que está más manchada que la mia, por adán y la manzana, y eva y la serpiente, decidí que bautizar a alguien tenía que ver con estar ahí. Entonces, estaré ahí y nunca le mentiré respecto de Dios y la iglesia y el ODIOSO DE CIPRIANI. Le contaré todo lo que me contaron en 3ero, 4to y 5to de secundaria, y jesus será una persona divertida y Dios eso todo y esa cosa que uno nunca llega a entender, el eslabón perdido, el click que hace despegar a la energía negativa. La fe. A veces creo que si la gente no tuviera fe en que las cosas pueden ser mejor todos viviríamos literalmente en la B. También le diré que hay muchos ateos que son más cristianos que los cristianos mismos, así que puede elegir lo que desee ser y lo que desee creer siempre, mientras sepa que el otro es similar a uno, y la corta distancia, a pesar de la distancia, nos hace poder ser humanos.
Has lo que quieras mientas sepas lo que haces y las posibilidades que hayan, y mientras no causes el sufrimiento justificado de los demás (porque claro, tu mamá sufre cuando te vas, pero eso no quiere decir que no te vayas).
En fin. Mi hermana dice que Maria Fernanda Bravo Seminario tendrá una madrina loca. Bueno...mi hermana tiene vergüenza de andar conmigo porque a veces sin ningún motivo comienzo a bailar en cualquier lado.
Seguro Mafer bailaría también
Y a pesar de todo el miedo que tengo, que me siento algo grande, que no sé cómo tratar a las personas que aún no hablan...creo que puedo hacerlo bien.
A esperar al sábado..nuevos compadres.
the last one..
V.
De noche, sin mucho preámbulo, bajo la lluvia -nunca le he dado un beso a alguien bajo la lluvia. Tampoco fue en esa oportunidad - ..pero la conversación que faltaba ya no faltó más. Obviamente nada quedó claro, fue hace algunos días. Pero me reconocieron y reconocí. "Y si no me crees no me importa, solo quiero que me escuches". "A ya".
Y las palabras salieron entre mil, las sonrisas, las miradas al cielo, un poco de llanto, un poco de autoridad (por fin). Un poco del tiempo que había pasado entre nosotros. Nunca le voy a creer que soy grande y fuerte y que siempre decido las cosas que me van a pasar. Así como al comienzo de este post, eso es una gran mentira. Yo no decidí pasar el 14 trabajando como hace dos catorces, y con eso basta. Pero la tortura es una palabra grande, demasiado fuerte, demasiado amplia y demasiado cruel, es una 'demasiado'.
Y además no vale la pena.
Pero la mejor parte fue saber que en algún lugar estaría yo, que alguna vez...quizá... pero ahora no, aunque siempre estaría, porque bueno...así el mundo, divertido, también le gusta bailar en cualquier parte.
Se llevó una película....siempre se lleva algo :)
Seguiré cantando sin primera, por ahora.
--------------------------------------------------------------
Anís y Encurtido. Aprendí a comer encurtido hace poco. Son de esas cosas que uno necesita aprender al ser parte de la familia: comer cebolla, ají, plátano con guiso, sopa hasta en verano, y encurtido. El encurtido tiene un sabor a vinagre fuerte que queda prendido entre el paladar y las amígdalas. Mi abuelo siempre lo pedía para acompañar el almuerzo por su cumpleaños. Dicen que su cumpleaños era celebrado 3 días seguidos. Qué bonito!
Cerraré esto con un anís más, y esperaré al próximo año
y ver el update de mi vida.
Por ahora..bien.
"Pisando y mojando la tierra
Bailando hasta que amanezca...
Decíme de donde se viene la noche
.
Así me preparo a ver..LO MEJOR"
